События ленты развиваются в 1961 году. Молодой и талантливый оператор по имени Виктор Хрусталёв погибает в результате несчастного случая, выпав из окна общежития ВГИКа после застолья с давним другом Константином. После его трагической гибели находят неутвержденный сценарий, который оказывается настоящим шедевром. Виктор мечтал снять по нему увлекательный фильм.
На похоронах молодого оператора режиссер Егор Мякин случайно встречает его и взаимная искра между ними вспыхивает. Вскоре они совместно участвуют в съемках легкой и забавной мелодрамы о жизни колхозников под названием "Девушка и бригадир", что становится ключом к получению разрешения на экранизацию сценария умершего друга.
В фильме замешана интригующая любовная история. Двое молодых мужчин, Виктор и Егор, влюбляются в студентку юридического факультета МГУ по имени Марьяна, которая играет главную роль в картине. Главные герои проходят через испытания своей дружбы и честности, и важным вопросом становится прощение. В конце каждого эпизода звучат стихи и песни тех времен, чтобы подчеркнуть атмосферу прошлой эпохи.
Фильм становится памятником дружбе, творчеству и искусству, а также историческому наследию. Благодаря усилиям Виктора и Егора на экране оживает удивительный мир советского кино 60-х годов, запечатлевая важные моменты и чувства того времени. "Девушка и бригадир" становится не просто фильмом, а настоящим шедевром, который будет жить в сердцах зрителей долгие годы и вдохновлять на великие идеи и творчество.