В таинственной мелодраме, действие которой разворачивается в конце 80-х годов ХХ века, возвращаются к смерти Сергея Есенина - выдающегося русского поэта. Главным героем фильма становится полковник Александр Хлыстов, следователь МВД, который случайно натыкается на загадочный конверт без адресата, внутри которого - фотография покойного поэта.
Сразу становится ясно, что смерть Есенина имеет иные обстоятельства, нежели было принято думать. Хлыстов, не колеблясь, обращается к другу-патологоанатому, который подтверждает его догадки. Решив провести собственное расследование, Александр погружается в мир загадок и тайн, окружающих поэта.
С каждым новым свидетелем и доказательством Хлыстов раскрывает все более запутанную историю. Он изучает личную жизнь Есенина, его отношения с окружающими и находит множество противоречий и тайн, которые приводят к предположению, что убийство поэта имело глубокие политические корни.
Расследование Хлыстова превращается в опасную игру, ведь истина о смерти Есенина может потрясти общество и стать угрозой для его собственной жизни. Он сталкивается с политическими интригами, опасными группировками и внутренними конфликтами, которые приводят его к краю пропасти.
Но Хлыстов не сдается. С каждым шагом он приближается к истине, готовясь раскрыть тайну, которая может изменить все. Фильм создает атмосферу загадки и опасности, в которой главный герой должен сразиться с врагами и своими собственными страхами, чтобы найти правду.